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Cuando aprendemos a caminar detenidamente, sin apuro, la vida nos revela

algunos de sus secretos, esos que siempre han estado frente a nosotros y que en nuestra
prisa, no vemos 0 no queremos ver.

En mi mas reciente visita a Guatemala fui dispuesto a no deterner los dias en mis
manos, sino dejarlos fluir mientras me dejaba envolver por el ritmo y luz de este pais y su
gente . Y fue asi, como por primera vez, me entregué a esa cancion, tan familiar, del
viento jugando con los drboles. Muy pronto descubri como un sin fin de colibris llegaban
a mis ojos, como el perfume de mil flores me llenaban los pulmones. Me dejé envolver
por el murmullo de los riachuelos mientras acompafiaba a las nubes a acariciar la cima de

los volcanes. Y el tiempo se detuvo y me regalé mil rostros, mil historias y una lagrima.

Una tarde, mientras volvia a casa, una mujer indigena que caminaba frente a mi,

llamé mi atencion. No sé si fue su tamafio lo que detuvo mis ojos en ella o si fue la idea



de que esta mujer pudiera ser una nifla cargando una canasta pesada sobre su pequefia
cabeza. Como tantas otras mujeres indigenas, iba descalza y vestia ropa tipica. Sus
pasos eran cortos y lentos. Cuando me acerqué a ella no s6lo pude ver que sus trenzas
eran totalmente canosas sino que descubri un par de brazos marcados por el tiempo y el
cansancio.

Al pasar a su lado y como dictan las buenas costumbres, la saludé con el tipico,
“buenas tardes,” como queriendo botar las paredes que nos separaban y humanizar
nuestro furtivo encuentro. Al levantar su mirada descubri un rostro marcado con surcos
llenos de historia y una ldgrima hecha cristal al reflejar los utlimos rayos de sol de la
tarde.

En Guatemala, las personas usualmente al “buenas tardes,” responden con la
misma frase. Pero para mi sorpresa, la mujer me respondid, “no tan buenas don.”
Preocupado le pregunté por qué. Entre sollozos dijo, “vivo muy lejos, sali de mi casa en
la madrugada para agarrar un buen lugar en el mercado y vender mis duraznos. No tuve
suerte don, no vendi ni uno. No he comido nada y estoy cansanda.” Sin pensarlo saqué
el dinero que llevaba en mi bolsillo, Q15.00 era todo lo que tenia. Se los entregué y le
dije, “espero que esto le ayude en algo,” y sin esperar respuesta continué con mi camino,
mientras me desvanecia en el atardecer.

Al volver sobre mis pasos pienso que me hubiera gustado haberme detenido unos
minutos para platicar con ella, haberla ayudado a bajar su canasta para que descansara un
momento, haberle pedido un abrazo y haberle dicho que la queria. Quizd la vida me
regale otra oportunidad como ésta, quizd no, pero en este momento lo que me hace
sonreir es pensar que ella pudo haber sentido mi amor mientras cruzdbamos nuestras
miradas. Pero mds importante ain, lo que me consuela es saber que no s6lo fui testigo de

su historia sino que dejé que esa ldgrima me hiciera participe de su dolor.
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