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    CCCCuando aprendemos a caminar detenidamente, sin apuro, la vida nos revela 

algunos de sus secretos, esos que siempre han estado frente a nosotros y que en nuestra 

prisa, no vemos o no queremos ver.   

 En mi más reciente visita a Guatemala fui dispuesto a no deterner los días en mis 

manos, sino dejarlos fluir mientras me dejaba envolver por el ritmo y luz de este país y su 

gente .  Y fue así, como por primera vez, me entregué a esa canción, tan familiar, del 

viento jugando con los árboles.  Muy pronto descubrí cómo un sin fin de colibrís llegaban 

a mis ojos, cómo el perfume de mil flores me llenaban los pulmones.  Me dejé envolver 

por el murmullo de los riachuelos mientras acompañaba a las nubes a acariciar la cima de 

los volcanes.  Y el tiempo se detuvo y me regaló mil rostros, mil historias y una lágrima. 

  

 Una tarde, mientras volvía a casa, una mujer indígena que caminaba frente a mí, 

llamó mi atención.  No sé si fue su tamaño lo que detuvo mis ojos en ella o si fue la idea 



de que esta mujer pudiera ser una niña cargando una canasta  pesada sobre su pequeña 

cabeza.  Como tantas otras mujeres indígenas, iba descalza y vestía ropa típica.  Sus 

pasos eran cortos y lentos.  Cuando me acerqué a ella no sólo pude ver que sus trenzas 

eran totalmente canosas sino que descubrí un par de brazos marcados por el tiempo y el 

cansancio. 

 Al pasar a su lado y como dictan las buenas costumbres, la saludé con el típico, 

“buenas tardes,”  como queriendo botar las paredes que nos separaban y humanizar 

nuestro furtivo encuentro.  Al levantar su mirada descubrí un rostro marcado con surcos 

llenos de historia y una lágrima hecha cristal al reflejar los útlimos rayos de sol de la 

tarde.  

 En Guatemala, las personas usualmente al “buenas tardes,” responden con la 

misma frase.  Pero para mi sorpresa, la mujer me respondió, “no tan buenas don.”  

Preocupado le pregunté por qué.  Entre sollozos dijo, “vivo muy lejos, salí de mi casa en 

la madrugada para agarrar un buen lugar en el mercado y vender mis duraznos.   No tuve 

suerte don, no vendí ni uno.  No he comido nada y estoy cansanda.”  Sin pensarlo saqué 

el dinero que llevaba en mi bolsillo, Q15.00 era todo lo que tenía.  Se los entregué y le  

dije, “espero que esto le ayude en algo,” y sin esperar respuesta continué con mi camino, 

mientras me desvanecía en el atardecer. 

 Al volver sobre mis pasos pienso que me hubiera gustado haberme detenido unos 

minutos para platicar con ella, haberla ayudado a bajar su canasta para que descansara un 

momento, haberle pedido un abrazo y haberle dicho que la quería.  Quizá la vida me 

regale otra oportunidad como ésta, quizá no, pero en este momento lo que me hace 

sonreír es pensar que ella pudo haber sentido mi amor mientras cruzábamos nuestras 

miradas.  Pero más importante aún, lo que me consuela es saber que no sólo fui testigo de 

su historia sino que dejé que esa lágrima me hiciera partícipe de su dolor.  
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