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Borges and the Basques: Notes on Reading 
an Invisible Literature1 
 
 

David Laraway 
Brigham Young University 
 

 

 
The  Basques,  the  narrator  of  Jose  Luis  Borges’  “El  congreso”  [The  Congress] once  sniffed,  are  an 
unjustifiably proud people on the margins of history who have never been good for anything but milking 
cows (Obras 3:24).2  To be sure, the literary heritage of the Basques had for many years been nothing to 
brag  about:  as  recently  as  the mid‐nineteenth  century,  the  total  number  of works written  in  Euskera 
barely  reached a hundred.    Ironically, by  the  time Borges published his  story  in 1975, a major  literary 
renaissance in the Basque Country was well underway, one that saw Basque writers condense what had 
taken decades of  literary evolution  in other national  literatures  into  just a  few years. By the end of the 
twentieth  century,  the  total  number  of  books  published  in  the  Basque  language  had  increased 
exponentially, averaging well over one thousand titles annually (Olaziregi, “Literatura Vasca”). 
 
The view of  the narrator of “The Congress” was one  that Borges  liked  to  represent as his own as well. 
Consider,  for example,  the  following excerpt  from a newspaper  interview,  in which Borges  says of  the 
Basques that they are a completely superfluous people who have contributed nothing of note to universal 
history or culture:  

 
Well,  we  were  with  a  Basque  gentleman,  Bioy  [Casares]  and  I  are  both  of  Basque 
heritage as well, and I thought that if there had never been any Basques, […] the history 
of the world would have been no different. On the other hand, if you were to imagine a 
world without  Jews,  a world without  the  Greeks, without  Romans  or  even  a world 
without France or England, things would be totally different. So then I said to Bioy: if we 
were  to  imagine  a  world  without  Basques,  the  difference  would  be  imperceptible.3 
(Espejo 8) 

 
Borges apparently found the conceit sufficiently amusing that he repeated it almost word for word in at 
least two other interviews, each time going on to observe that a world without Basques would be akin to 
a world without flies although, he notes, flies are somewhat more annoying (Diament 46; cf. Neustadt). 
 

                                                 
1Editor’s note.   Jorge Luis Borges (24 August 1899 – 14 June 1986), was a short‐story writer, essayist, poet and translator who was 
born  in  Buenos  Aires,  Argentina.    His  most  famous  books,  Ficciones  (1944)  and  The  Aleph  (El  Aleph  in  Spanish)  (1949),  are 
compilations of  short  stories  interconnected by  common  themes  such as dreams,  labyrinths,  libraries, mirrors, animals,  fictional 
writers, philosophy, religion and God.  Borges's works have contributed to philosophical literature and also to both the fantasy and 
realism genres. He became completely blind at the age of fifty five, and was unable to read from this point on, never learning braille.  
In 1961 he came to international attention when he received the first ever Prix International, and then the Jerusalem Prize. His work 
was translated and published widely in the United States and in Europe. Borges himself was fluent in several languages.  Writer and 
essayist  J. M.  Coetzee  said  of  him:  "He, more  than  anyone,  renovated  the  language  of  fiction  and  thus  opened  the way  to  a 
remarkable generation of Spanish American novelists."   He was awarded honorary doctorates  from  the universities of Columbia, 
Yale, Oxford, Michigan, Santiago de Chile, the Sorbonne and Harvard. 
2 “[…] gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordeñar vacas.” All translations of Borges, here and throughout 
the paper, are my own.  
3 “Bueno, estábamos con un señor de origen vasco, Bioy y yo somos de origen vasco también, y pensé que si no hubiera vascos la 
historia universal o, como malamente se llama, la historia mundial, sería exactamente la misma. En cambio, si usted quiere imaginar 
un mundo  sin  judíos, un mundo  sin  griegos,  sin  romanos o  igualmente un mundo  sin  Francia, ni  Inglaterra,  ese mundo  cambia 
totalmente. Entonces le dije a Bioy: si imaginamos un mundo sin vascos la diferencia será imperceptible.”  
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We might be tempted to write these comments off as the ramblings of an elderly curmudgeon or perhaps 
a  sly provocateur who was notorious  for  teasing his  interviewers by expressing views  that he may not 
have actually held (Lyon).     Be that as  it may,  I think Borges’s argument  is as  interesting and potentially 
insightful as  it  is  spectacularly  flawed.  It  is  important  to be clear,  though, about what  is at  stake.    It  is 
uncontroversial that the written literary tradition in Euskera is modest and of mostly recent vintage.  To 
invoke a preferred metaphor when  speaking of minority  literatures,  it  is  “invisible”  in  that  it has been 
produced, distributed, and read on such a limited scale that most writers working in the language find it a 
challenge to connect with readers, to say nothing of actually earning a living from their work.  Only very 
recently  have  a  few  authors  who  work  primarily  in  Euskera  begun  to  garner  the  attention  of  an 
international reading public.4  
 
The invisibility trope, is, to be sure, a staple of any academic discussion of minority literatures. But its use 
need not be limited to buttressing discussions of the demographic, material, and institutional constraints 
that determine how minority  literatures are produced and disseminated.   As  interesting and relevant as 
these  articulations  of  literary  invisibility  might  be,  they  do  not  exhaust  the  power  of  the  trope  to 
characterize the distinctive situation of Basque  literature.    Indeed,  I shall argue  in the pages that follow 
that  we might  also  think  of  the  relative  invisibility  of  the  Basque  literary  tradition  in  an  altogether 
different register, one that could be regarded as properly structural, if not metaphysical.  A key feature of 
this approach—and  I can do no more  than briefly sketch  it  in  the pages  that  follow—is  that  it not only 
opens up the possibility of developing a distinctive hermeneutics of Basque  literature but that  it  in fact 
obliges us to do so.  Ironically enough, I shall argue that Borges himself has provided us with some of the 
valuable resources required by a hermeneutic that would render a previously invisible literature visible.5  
 
Not only, however, will I draw upon Borges to develop such a strategy for reading.   I will suggest that  it 
can be applied in two different, complementary directions: not only as a mechanism for bringing literary 
texts written in Euskera into dialog with other world literatures but, perhaps more interestingly, as a tool 
for identifying hitherto unsuspected texts that may rightly be regarded as having a legitimate place in the 
Basque  literary  canon.    If Borges  took  it upon himself  to denigrate with  impish perversity  the  cultural 
contributions of the Basques in his own literary works and interviews, I shall return the favor by limiting 
my examples of an unexpectedly expansive Basque canon to Borges himself.  In short, I shall argue that if 
Borges has taught us anything, it is that he himself may profitably be read as a Basque writer.  
 
We may begin by  submitting  to  critical  scrutiny a principle  that  is  frequently  invoked  in discussions of 
Basque literature but that has been insufficiently theorized as such: namely, that what we generally mean 
by “Basque literature” is literature originally written in Euskera.6 There are many good reasons, of course, 
for  critics  to  train  their  attention  upon  literary  production  in  the  Basque  language.  And  given  the 
frequency with which forms of linguistic and cultural expression in Euskal Herria have been regarded as a 
proxy for contested social and political values, perhaps we could not have expected it to be otherwise. 
 
But  it  is not clear that the question of the invisibility of Basque  literature  is exclusively a function of the 
workings of literary markets, language policy, and the social dynamics of readership in a demographically 

                                                 
4 Mari Jose Olaziregi is perhaps the foremost expert on the publication and diffusion of Basque‐language literature. For a brief and 
readable overview of the contemporary situation of Basque letters, see her chapter on the Basque literary system in her excellent 
Waking the Hedgehog (25‐39).  
5 My approach is thus akin to, but distinct from, the approach pioneered by Deleuze and Guattari in their essay on Kafka and minor 
literatures. Deleuze and Guattari do not conceive minor  literatures  in  terms of  the cultural expression of demographic minorities 
that  seek  a  kind  of  collective  identity  as  such,  but  rather  as  an  ethical  stance:  “becoming‐minority,”  as  opposed  to  “becoming 
fascist.”  
6 This  topic  is a delicate one and has  invited an array of polemical,  if not always  theoretically  informed,  treatments. For a classic 
example,  see Guerra Garrido; a more  recent article by Bueno Martínez offers a helpful overview of  recent Basque authors  that 
publish in Spanish. It is unsurprising that many discussions of Basque writers who work in languages other than Euskera tend to take 
it for granted that a Basque writer must therefore be characterized by his or her ethnicity, birthplace, or, more broadly, some sort of 
affective  identification  with  the  Basque  Country.  While  such  approaches  are  perhaps  not  without  interest,  none  of  these 
characteristics have a significant role to play in the discussion that follows.   
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limited  language.    Indeed,  I would claim that we can no more  identify Basque  literature tout court with 
literature written  in Euskera  than we  could  claim  that  the Popol Vuh needed  to have been written  in 
Mayan  glyphs  and  not  the  Latin  alphabet  in  order  to  count  as  an  authentic  expression  of  Highland 
Guatemalan  culture.    In  an  important  sense,  Basque  literature may  be  read  as  a  kind  of  interstitial 
literature, occupying a unique aesthetic and ideological position between, for instance, the literatures of 
Spain and France and, perhaps to a more  limited extent, the  literatures of Spanish America, the United 
States and other spaces of the Basque diaspora.  Often hidden between and beneath the more prominent 
literatures  attached  to  politically  autonomous  states,  the  identification  of  Basque  literature  as  such 
requires  that we  develop  a  distinctive  hermeneutic  that  cannot  be  reduced  to  a  strategy  for  reading 
literary works originally composed in Euskera, since its interstitial status raises the possibility that it may 
take other linguistic forms while continuing to be distinctively Basque in important ways. 
 
A properly theoretical approach to the question of Basque literature’s literary and cultural “invisibility” is 
suggested  by  Borges’s  own  thought  experiment.    His  reference  to  two  essentially  indistinguishable 
worlds—one with Basques, one without—recalls  a  classic problem of metaphysics which  goes back  at 
least as far as Leibniz, and which Borges himself had memorably exploited in a literary form. Roughly, the 
claim is this: if two given objects x and y have all properties in common such that any property that may 
be predicated of x may also be predicated of y (and vice versa), then it follows that x and y are identical.7 
 
This principle, sometimes known as the “identity of  indiscernibles,” was memorably  invoked  in Borges’s 
short story, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” which arguably provides us with its definitive literary 
exploration.  Borges’s text, which has become a staple of high‐level discussions of literary theory and the 
philosophy  of  art,  surveys  the  literary  output  of  a  fictitious  author,  Pierre Menard,  assaying  both  his 
“visible work” [obra visible] and what the narrator regards as its invisible counterpart (Obras 1.446).  The 
story’s  interest  to  literary  theorists  and  philosophers  hinges  primarily  on  the  nature  of  the  latter.    A 
fictional twentieth‐century French author, Borges’s Menard had set himself to the task of writing his own 
Don Quixote.   Menard was not at all  interested  in  copying Cervantes’s work but  rather  in  rewriting  it, 
making use of exactly the same words originally used by his more famous predecessor, but arriving at the 
text  of  the  Quixote  by means  of  his  own  experiences  and  unique  historical  circumstances.   Menard 
manages in this way to compose, the narrator informs us, the ninth and thirty‐eighth chapter of the first 
part of Don Quixote, along with a fragment of chapter twenty two (1.446).  
 
The difference between Cervantes’ Don Quixote  and  that of Menard, we  are  told,  could not be more 
stark. The reader  is  invited to consider the following passage from Cervantes’s work. Here we have, the 
narrator opines,  fairly boilerplate prose  from early seventeenth‐century Spain: “truth, whose mother  is 
history,  rival  of  time,  archive  of  actions, witness  to  the  past,  exemplar  and  counsel  to  the  present,  a 
warning of things to come” (1.449).8 
 
The  narrator  then  enjoins  us  to  compare  Cervantes’s  florid  but  empty  rhetoric with Menard’s  boldly 
pragmatic  vision  of  truth:  “truth, whose mother  is  history,  emulator/rival  of  time,  archive  of  actions, 
witness  to  the  past,  exemplar  and  counsel  to  the present,  a warning of  things  to  come”  (1.449).  The 
contrast between the two passages, the narrator insists, could not be greater: 

 
History,  the  mother  of  truth;  the  idea  is  astonishing.   Menard,  a  contemporary  of 
William  James, does not  define history  as  an  inquiry  into  reality but  as  the origin of 
reality itself. For him, historical truth is not what happened; it is what we judge to have 

                                                 
7  In  formal  logic,  the principle may be expressed as ∀F(Fx ↔ Fy) → x=y. See Forrest  for a  succinct overview of  the principle,  its 
history, and its variants.  
8  “la verdad,  cuya madre es  la historia, émula del  tiempo, depósito de  las acciones,  testigo de  lo pasado, ejemplo y aviso de  lo 
presente, advertencia de lo por venir.”  
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happened. The final phrases—‘exemplar and counsel to the present, warning of things 
to come’—are shamelessly pragmatic. (1.449; italics in original)9 

 
Borges’s story has been described as a significant contribution to the philosophy of art because  it raises 
the  possibility  that  the  problem  of  indiscernible  counterparts—two works  that  exactly  resemble  each 
other  in  every  respect  yet  differ  radically  in meaning—may  be  used  as  a methodological  device  for 
properly framing the problem of the ontology of the work of art.10  However, we might also make use of 
Borges’s wry comment about the superfluity of Basques with an eye toward an analogous problem.  Even 
if the two worlds—one with Basques, one without—were on some level indistinguishable, would it follow 
that they were in fact the same?  Even if we were to grant, as Borges supposes we must, that the cultural 
contributions,  including  the  literary  achievements,  of  the  Basques  have  been  difficult  to  descry when 
compared with, say,  the more celebrated accomplishments of  the  Jews,  the Greeks,  the French, or  the 
English,  must  we  therefore  conclude  that  the  relative  invisibility  of  Basque  cultural  achievements 
somehow constitutes a deficiency, a proof of  insignificance?   Or might  it be possible to think about the 
Basque literary tradition in a wholly different way, perhaps akin to Menard’s relationship to the Quixote, 
one that demands an altogether different strategy for reading?  
 
The  problem  of  the  structural  invisibility  of  Basque  literature  exactly  parallels  the  problem  of  the 
structural  invisibility of  the Basque nation  itself.    To many observers, particularly  those  for whom  the 
currently existing geopolitical map has become naturalized and  thus essentially  timeless,  it has seemed 
axiomatically  true  that  the Basque Country  is  just  ipso  facto a region  in Spain and France.    In  the same 
way,  it has been  taken  to be obviously  true of writers  such  as Pío Baroja  and Unamuno  that write  in 
Spanish and were born citizens of the Spanish state that they are “Spanish” in a straightforward way that 
precludes  their  laying  claim  to any other national and ethnic  identities.11   However, we need not  read 
Basque literature according to the same political coordinates that constitute our current geopolitical grid 
precisely because that grid does not allow for the representation of the kind of  invisible  literatures and 
invisible nations that are at issue.  
 
This same logic of invisibility has been alluded to by Bernardo Atxaga in a brief statement that, perhaps as 
well as any other, has come to define the complex conceptual space occupied by contemporary Basque 
writers: “these days nothing can be said to be peculiar to one place or person,” he writes,  in a text that 
appears in the Spanish translation of Obabakoak: “The world is everywhere and Euskal Herria is no longer 
just Euskal Herria but […] the place where the world takes the name of Euskal Herria” (324). We are no 
longer entitled, Atxaga suggests,  to claim  that  the visible markers of Basque  identity—whether  they be 
social, political, cultural, or  linguistic—may be clearly and unambiguously distinguished  from other such 
markers belonging to other groups.  Rather, any claims to cultural particularity are necessarily grounded 
in broader  constellations of  cultural  expression  and  cannot be  told  apart  from  the  latter by means of 

                                                 
9 “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las 
cláusulas finales—ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir—son descaradamente pragmáticas” (italics in original).  
10 The idea is that, by removing any empirical or observational data from the equation, we are obliged to articulate a theory of the 
artwork  that  takes  into  account  the  possibility  that  the work—say,  one  of  Duchamp’s  snowshovels—may  exactly  resemble  an 
ordinary  thing—say,  the  tool hanging unused  in my garage—while nonetheless belonging  to a distinct metaphysical category. By 
controlling  for mere happenstance—i.e.,  the exact coincidence of empirical details—we are  forced  to deal with art on a properly 
theoretical level. The use of this particular methodological tool in the field of aesthetics has been pioneered by Arthur Danto. For a 
detailed working out of his theory, see his The Transfiguration of the Commonplace, one of the most important recent contributions 
to the philosophy of art. For Danto’s explicit reflections on Borges, see chapter two. 
11 Unamuno presents us with a  fascinating case  study  that can only briefly be mentioned here.   His  fervent españolismo was no 
doubt nourished by the denial of his application for the chair of Basque Studies at the Instituto de Bilbao, even if he had begun to 
explore anti‐Basque themes before ever submitting his application.  It is indeed almost impossible not to read his subsequent over‐
identification with the Spanish state as a kind of overcompensation for his troubled relationship to his own Basque roots. Of course 
it could be argued there is perhaps something very Basque about his mis‐timing of his love affair with Spain: he came to be obsessed 
with  it at  just the time  it was ceasing to exist as a world power and his  love could thus only take the form of a peculiar nostalgia, 
much in the same way that certain strains of Basque nationalism have sometimes seemed to emerge tragically—or comically—“too 
late,” forever tinged with nostalgia for a misremembered past.  
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simple inspection.  In the same way that we cannot tell the difference between Cervantes’s Quixote and 
Menard’s creation simply by looking at the two (since they are, to all appearances, identical), we cannot 
necessarily  tell  the difference between  expressions of Basque  and  “non‐Basque”  culture—as opposed, 
say, to quintessential expressions of national cultures underwritten by the Spanish and French states—by 
means of any simple inspection.  We cannot rely upon a cursory review of a text, the identification of its 
language  of  composition  or  the  tropes  that  it  employs  in  order  to  determine  its  national  character.  
Rather, Atxaga’s suggestion is that the Basque Country must then be understood as a particular inflection 
of the world from which it is inseparable, rather than an autonomous, freestanding array of cultural traits. 
 
In what does this peculiarly Basque inflection of the world consist?  It is significant that Atxaga’s claim that 
a new  strategy  is  required  for demarcating  the  space of Euskal Herria  is embedded  in Obabakoak,  the 
literary text that, perhaps more than any other, has come to be regarded as the definitive expression of 
late twentieth‐century Basque  letters for many readers both  inside and outside of Euskal Herria. One of 
the  chief  virtues  of  Obabakoak  is  its willingness  to  frame  this  question  in  a  text  that  freely mingles 
practice—an expertly composed miscellany of stories—with theory, namely ruminations on not only how 
to write  in  general  but, more  specifically,  how  to  elaborate  a  Basque  literary  tradition  from meager 
resources.    In  the  brief  text  entitled  “How  to  Plagiarize,”  Atxaga’s  narrator  has  a  dream  in which  he 
converses with Axular,  the  seventeenth‐century giant of Basque  letters, and  is given explicit advice on 
how  to write  from a historically underdeveloped  literary  tradition.   The key, Axular  tells him,  is  to help 
himself to plots and storylines belonging to others.  The production of a literary history, it turns out, is less 
a matter  of  original  creation  than  a matter  of  the  skillful  and  bold  appropriation  of material  that  is 
already, as  it were,  in the public domain.   As Axular tells his protégé, “we writers don’t create anything 
new, we’re all continually writing the same stories. […] The world today is nothing but a vast Alexandria 
and we who live in it merely write commentaries on what has already been created, nothing more” (271).  
 
If the world itself is a vast library—certainly a Borgesian trope if ever there was one—then to create is in 
some  sense  to  read  creatively.    It  follows  that  this  Basque  inflection  of  the  world  is  not  primarily 
concerned with cultivating a unique set of themes or topics or, for that matter, developing a unique set of 
expressive tools.   Rather, this  inflection  is a strategy for reading and freely appropriating materials from 
other national traditions: to write Basque literature is to read literature as if it were already Basque. This I 
take to be the point of Atxaga’s observation that Euskal Herria is the place where the world takes on the 
name of Euskal Herria: the Basque Country does not so much offer us a unique set of themes, concerns, 
and preoccupations as a strategy for reading, a position from which to read.  
 
Of  course  we  cannot  miss  the  Borgesian  aspects  of  Atxaga’s  proposal  here:  Axular’s  injunction  to 
appropriate  the words of other  traditions  and  authors  is nothing  less  than  an  invitation  to  follow  the 
practice that Borges had already commended to us through Pierre Menard.  To write is not to create, but 
to appropriate material, to reclaim and repurpose it.  It follows that, as Borges’s Pierre Menard shows us, 
the material  is  invariably  transfigured and  transformed, even when,  in an extreme case such as  that of 
Menard  himself,  it  remains  to  all  appearances  identical  to  the  “source  material”  with  which  it 
corresponds.  The particular inflection that it takes on is not to be found in the text itself, as it were, but 
the conditions and circumstances of its transmission and reception.  
 
Consider what Pierre Menard has to teach us about how these conditions and circumstances may unfold. 
While  critical  discussion  of  the  story  has  long  focused  on  the  theoretical  issues  raised  by  the 
indistinguishable texts created by Cervantes and Menard, somewhat less attention has been given to the 
ways  in which  the  texts  dramatize  the  struggle  between  competing  national  literatures,  produced  by 
competing nation‐states.  Menard is, our narrator suggests, a quintessentially French writer whose work is 
defined by  all  the  standard points  of  reference  of  the  French  literary world  (or  at  least  the  points  of 
references that a well‐read Argentine writer such as Borges might have posited): “a symbolist of Nîmes, 
special  devotee  of  Poe,  who  begat  Baudelaire,  who  begat Mallarmé,  who  begat  Valéry,  who  begat 
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Edmond Teste” (1.447).12  Menard chooses the Quixote for his project precisely because it does not seem 
to him to be an essential literary work, one without which the universe would have been unimaginable, as 
the universe would have been unimaginable without Poe (1.447‐48).  
 
We  should  not miss  the  point  of  this  subtle  dig.    This  comical—dare we  say  stereotypically?—French 
gesture  on  the  part  of  Menard  that  grudgingly  acknowledges  the  interest  of  Don  Quixote  while 
immediately dismissing the highest achievement of Spanish  letters as an “inessential” work  is not  just a 
bit of sly one‐upmanship on the part of a writer from a rival  literary tradition.    It  is rather a preliminary 
hint at the logic of disavowal that is at work in the story. In an important sense, the Quixote can only be 
made available for the French literary tradition once it has been divested of its prosaic Spanish elements 
and reconfigured accordingly to an essentially French framework. “Menard’s fragmentary Quixote is more 
subtle than that of Cervantes,” the narrator observes. “The latter crudely sets his tales of chivalry against 
the  impoverished  provincial  reality  of  his  country; Menard  selects  as  his  ‘reality’  the  land  of  Carmen 
during the century of Lepanto and Lope” (1.448).13 
 
The  contrast  between  the  provincial  character  of  Cervantes’  description  and  the more  exotic  world 
evoked by Menard is a magnificent example of the methodology of indiscernible counterparts, since the 
interpretive  frame  itself  is  solely  responsible  for distinguishing one work  from  another,  given  that  the 
passages  in question are verbally  identical. But  the passage also suggests  that  the  logic of  indiscernible 
counterparts  is  at  the  same  time  supplemented  by  a  political  and  cultural  logic  that  supplants  the 
“humble provincial reality” of the Spanish work  in favor of “the  land of Carmen” of the French one. The 
latter  reference  is  not without  significance: Mérimée’s  elaboration  of  the  Carmen  figure  is  already  a 
French appropriation and transformation of an ostensibly Spanish figure.14    It  is as  if the French  literary 
tradition that Menard represents could only digest Cervantes’s text once it had passed through a French 
interpretive frame and this frame in turn could only accept Carmen as a prototypically Spanish character 
once she had been properly articulated as such in Mérimée’s French libretto.  
 
As rich as this  logic of disavowal, displacement, and transference  is  in “Pierre Menard,” we should note 
that  it  is not exhausted by  these  competing French and Spanish  interpretive  frames.    Indeed,  the very 
functioning of the logic of disavowal should sensitize us to the possibility that it may yet function in other 
ways, ways that are not visible, as  it were, on the surface of the text  itself.   As we have seen, Menard’s 
composition  of  the Quixote  is  predicated  upon  a  gesture  of misreading  and  disavowal.    In  Bloomian 
fashion Borges clears a space for a “new” text to be created; this  is done  in  large measure through the 
sokatira between  the French and Spanish  literary  traditions,  traditions which are underwritten by  their 
corresponding, sometimes rival nation‐states.  Just as the political map as currently defined by the powers 
that  be  is  not  prepared  to  accommodate  any  other  aspiring  nations  that might  yet  stake  a  claim  to 
political sovereignty, the literary spaces of “Pierre Menard, Author of the Quixote” are likewise predicated 
upon  a misreading of  the  literary‐political map  that has not  provided  a place  for  additional non‐state 
literary and political actors. 
 
My point  is not that Borges might have exercised an  influence on Atxaga: that much  is not  in question. 
There  is an obvious  sense  in which any writer who  follows Borges  is a post‐Borgesian writer,  including 

                                                 
12 “[…] un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró 
a Valéry, que engendró a Edmond Teste.”  
13 “El fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas 
la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como ‘realidad’ la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope.”  
14 For a marvelous illustration of the vertiginous logic of these competing re‐ and mis‐appropriations of national cultures, one would 
be hard pressed to  improve on Carlos Saura’s 1983 film version of Carmen. Saura’s versión of the story may be read as a Spanish 
attempt  to  reappropriate Mérimée’s  (French)  telling  of  the  story  of  the  (invented)  Andalucían  character  (who  is  taken  to  be 
metonymically “Spanish”). In one interesting  scene, renowned flamenco guitarist Paco de Lucía listens to a tape recording of an aria 
from Carmen and attempts to transpose the recorded arrangement to the medium of flamenco guitar, effectively “translating” the 
piece back into its “original” idiom. Of course, as Saura’s film makes clear, it makes no sense to speak of an “original” version of the 
story  and  that  the work’s    “authenticity”  is  simply  a  function  of  the  skill with which  the  piece  is  appropriated,  rather  than  its 
ostensible lack of any precursor.    
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those  that most vigorously attempt  to  resist his  influence, even  if Atxaga’s affinities with his Argentine 
counterpart are indeed intriguing.15  A rather more interesting enterprise would be to read Borges as an 
“Atxagian” writer, or at least one that exemplifies certain Basque sensibilities. While the claim may sound 
far‐fetched,  it  can  be  bolstered  by means  of  an  influential  argument  that was  famously  advanced  by 
Borges himself in the brief essay, “Kafka and his Precursors.”  
 
Borges had there advanced the claim that the kind of causality at stake in the history of literature is not of 
a piece with any kind of scientific (or, for that matter, ordinary) causality, in which the cause temporally 
precedes  the  effect.   On  the  contrary, with  regard  to  the  history  of  literature, we  could  say  that  the 
literary  effect  precedes  the  cause.  The  essay,  which  has  become  an  important  reference  point  in 
contemporary  criticism  and has even been  invoked  in  recent work  in political  theory  (Zizek,  Less  than 
Nothing 209), makes the case that the meaning of a writer’s work only receives  its fullest articulation  in 
the texts of his or her successors, in all their unpredictable heterogeneity.  By way of illustration, Borges 
asks us to consider an apparently disparate array of tropes and texts drawn from literary history, broadly 
conceived:  Zeno’s paradoxes, Han  Yu’s ninth‐century  reflections on  the unicorn, Kierkegaard’s parable 
about how a supremely difficult  religious pilgrimage may have  its essential conditions so modified  that 
even  an  everyday  errand may qualify  as  fulfilling  it,  Leon Bloy’s description of  inveterate  collectors of 
travel memorabilia that never leave home.  What do all these things have in common?  Borges draws the 
following conclusion:  

 
If I am not mistaken, the stories I have enumerated all recall something of Kafka; if I am 
not mistaken, not all of these stories are similar to each other. In each of these texts we 
find Kafka’s idiosyncrasy, to a greater or lesser extent, but if Kafka had never written, we 
would not be able to see it; in other words, it wouldn’t exist. […] The fact is that every 
writer creates his own precursors. His work modifies our conception of the past, just as 
it must modify the future. (Obras 2.89‐90; italics in original) 

 
It is important to be clear about the strength of Borges’s claim.  The point is not simply that a writer like 
Kafka makes us aware of hitherto unsuspected connections between diverse writers; it is that Kafka’s own 
works bring those connections into being. This has nothing to do with literary “influence” as we normally 
think of it.  Rather, Borges is making the more robust case for backward causation in the realm of literary 
interpretation: the effect (Zeno, Han Yu, Kierkegaard) temporally precedes the cause (Kafka).  
 
Once we have allowed the argument that literary influence need not be a matter of chronology—and the 
corollary that the  literary system as such does not require that one writer even be aware of another  in 
order for that influence to be causally efficacious—we are in a position to ask how Borges might himself 
be read as a Basque writer.  What would it mean to read Borges, not as a precursor, but as a successor to 
writers such as Bernardo Atxaga and Ramon Saizarbitoria and  in the  light of a set of particularly Basque 
sensibilities and interpretive questions that might not otherwise have arisen?16 
 
In a word, the question is: what would a Basque reading of Borges look like?  For simplicity’s sake, let us 
limit  our  discussion  to  that  same  text  that  has  served  as  touchstone  throughout  this  study,  “Pierre 
Menard,  Author  of  the  Quixote.”  Given  both  the  theoretical  issues  that  arise  regarding  indiscernible 

                                                 
15 See Olaziregi’s Waking the Hedgehog, which notes  in passing a number of commonalities,  implicit and explicit, between Borges 
and Atxaga. For an argument that both Borges and Atxaga deploy similar strategies for writing from the perspective of a minority 
literature, see Faber.  
16 The exercise  is not,  I think, an  idle one.  In addition to the example  I go on to discuss above,  I think  it would be  interesting, for 
example, to read Saizarbitoria’s  Ehun metro (One Hundred Meters) in this way. On the one hand, one could imagine a reading of the 
novella that calls attention to how the asymptotic structure of the work recalls certain features of Borges’s appropriation of Zeno, 
particularly  in  stories  such  as  “Death  and  the  Compass.” More  interesting  still,  though,  would  be  a  Saizarbitorian  reading—
sharpened by an examination of the legal and extralegal character of violence in his work—of Borges’s famous short story. It would 
be interesting to see how reading Borges after Saizarbitoria might make us more sensitized to the political and juridical dimensions 
(rarely noticed by Borges’s readers) implicit in the quasi‐mathematical features of Borges’s famous text.  
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counterparts and the tension between competing national and political actors  in the story, how might a 
sensitization to—if we may borrow Mark Kurlansky’s famous phrase—a uniquely “Basque history of the 
world” complicate the reading of the text that we have developed?  
 
Although  to  the best of my knowledge  the point has never been discussed by critics working  from  the 
perspective of other literary traditions, “Pierre Menard” conceals on its very surface a hidden literary and 
political topology that is undeniably Basque, and that is perhaps all the more potent for its subtlety, since 
the clue  that  the  story provides  to  it  is  so nondescript.   To  identify  the  invisible  fulcrum around which 
Cervantes’s and Menard’s rivalry turns—a proxy, to be sure,  for the rivalries of competing national and 
literary actors—is to identify the suppressed element which makes this confrontation possible in the first 
place.   The clue,  I  think,  to a Basque  reading of Borges  is  to be  found  in Menard’s  letter  to  the story’s 
narrator.    This  is  the missive  that  informs  the  narrator  of Menard’s  “simply  astonishing”  ambition  of 
writing his own Quixote.    It  is sent, we are  told, on September 30, 1934  from Bayonne  (1.446).  It  is  far 
from  clear  that  this  apparently minor  detail—included,  it might  seem, merely  to  enhance  the  text’s 
verisimilitude—may be safely disregarded.   On the contrary,  it has become axiomatic  in Borges criticism 
to  note  that  even  the  smallest  and  apparently  least  consequential  details  may  play  a  much  more 
significant role in the interpretation of the story than they might at first glance appear.  
 
What  is the significance of announcing this quixotic enterprise from Bayonne, of all places?   The city of 
course, has long been one of the most important cities of Iparralde, or the French Basque Country, with 
its  coastal  location  giving  it  a  privileged  position  as  a  site  for  international  commerce.    It  has  also 
historically been at the epicenter of Basque nationalism  in France and continues to retain a distinctively 
Basque character up to this day (cf. Woodworth 253‐56).  Of course these crucial features of Bayonne go 
hand  in hand:  far  from being opposed,  the outward‐looking and cosmopolitan character of  the city has 
served  in  important  ways  to  license  the  Basque  nationalist movement  in  France—modest  as  it  is—
precisely because its openness to extra‐national influences and contacts has undoubtedly played a role in 
emboldening  Basque  nationalists  to  seek  greater  juridical  recognition  of  the  Basque  territories  in  the 
highly centralized French state.  
 
The  time  frame of  the  letter  is not without  some  interest as well. As Cameron Watson has noted,  the 
period  between  the  first  and  second world wars was marked  in  Iparralde  by  the  “first  stirrings  of  a 
specifically politico‐cultural Basque nationalist movement” (222).17 Furthermore, the specific date of the 
letter is of some interest too, coinciding exactly with the foundation of Aintzina, a newspaper founded by 
Pierre Lafitte, the father of contemporary French Basque nationalism.18 Having founded the Euskalerriste 
movement  in 1933, Lafitte used Aintzina as an organ to promote and defend a vision of Basque culture 
that hinged on  traditional  rural values. Although  the paper ceased publication  three years  later19—and 
the gains for Basque nationalism that Lafitte could claim were quite modest—the period was a decisive 
one  in  helping  the  nationalist  cause  to  take  hold  in  Iparralde  in  its  articulation  of  a  set  of  Basque 
nationalist values even if they differed in interesting ways from Spanish Basque preoccupations.20  
 
What is the significance of these apparently trivial details? From one vantage point, very little.  One might 
regard Bayonne as simply one  location  in France that  is no more and no  less serviceable than any other 
French town for serving as the site for Menard to lay out his project.  Certainly, this is the kind of detail 
that a French or Spanish reader would have passed over without a second thought: “Bayonne” would not 

                                                 
17 The Basque nationalist movement, while undeniably weaker in Iparralde—due, in large measure, to a highly centralized national 
government—has consequently received less critical attention than its Spanish cousin. For a brief orientation, see Watson (222‐37; 
376‐412) and, for a more in‐depth treatment, Jacob.  
18 The first issue of Aintzina appeared in October 1934, shortly after an announcement had appeared regarding the founding of the 
paper (Jacob 80).  
19 It is worth noting, however, that it eventually resumed publication in 1942 under Pierre Larzabal and Marc Légasse (Watson 233).  
20  The  Basque  nationalist movement  in  France was more  culture‐driven  and  politically  and  socially  conservative  than were  its 
counterparts in Spain, so much so that coverage of the Spanish Civil War was almost entirely absent from the paper (Watson 231; 
Jacob 82).  
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be  taken  as  a  semiotically  charged  sign,  and  certainly not one having  any political  import.    The detail 
might only be  taken  to be significant  insofar as  it contributes something  to what Roland Barthes called 
“l’effet de réel,” a way of generating a sort of “reality effect” without reference to any further purpose.  
 
It  is  important  to  note,  however,  another possibility  that  is  open  to  us  as well.    The  previous  sort  of 
reading—in which “Bayonne” is taken to be a more or less neutral, unmarked synecdoche of “France”—
already takes for granted that the  literary traditions of Spain and France,  like the states associated with 
those traditions, have already overdetermined the social, political, and cultural possibilities for expression 
in that part of the world.  If “Bayonne” is taken to be just one more indifferent location in France, there is 
nothing more to be said.  
 
It  is  far  from  clear, however,  that  the point may be dismissed  so quickly.   The point  is not  just  that a 
Basque reader may find significance where another reader might not, although this in and of itself is not 
insignificant.  It is that Bayonne—precisely insofar as it is a peculiarly Basque space that has resisted total 
absorption into the orbit of Paris and Francophone culture—has a structural role to play in mediating the 
encounter of competing Spanish and French  literary  traditions.    Indeed, Bayonne could be seen to play 
the role of something akin to what Zizek has called a “vanishing mediator,” a term whose function is not 
to  enter  directly  into  the mediation  of  two  conflicting  concepts,  but  rather which  is  indispensable  in 
facilitating  such an encounter, even  if  it  remains, as  it were,  invisible and not directly  representable  in 
itself (For They Know Not 182‐97).21  
 
My suggestion, then,  is that  in the case of “Pierre Menard,” the rivalry between the Spanish and French 
literary  traditions  turns on  a minimal point,  a nearly  invisible  fulcrum, which  facilitates  the  encounter 
between  these  competing  traditions  but,  having  done  so,  vanishes,  remaining  invisible  even while  its 
structural role  is essential.   To read “Pierre Menard, Author of the Quixote” from “that place where the 
world takes the name of Euskal Herria” is precisely to see Borges’s world from this distinct vantage point, 
where an apparently throwaway reference to the most important city of Iparralde turns out to be not so 
innocent after all.  Indeed, we might say that this Basque subtext is absolutely essential to the text in its 
own way, not despite of its lack of visibility but, in a way, because of it.  The dramatization of competing 
Spanish and French literary identities is predicated upon the effacement of the third—Basque—term.  
 
What does  it mean, finally, to read Borges as a Basque writer, at  least with regard to “Pierre Menard”?  
Certainly, what I have been arguing for as an irreducibly Basque dimension of the text is not a function of 
language per se, nor, for the matter, Borges’s own affective disposition toward Basque culture, generally, 
nor his ethnic heritage (although more on that below).  The standard to be met in determining whether 
such a reading can be sustained is not contingent on any particular empirical fact about language, affect, 
or ethnicity.  Rather, it must remain a question to be settled on the level of interpretation itself, without 
appeal to external supports. Consider the concluding lines of “Pierre Menard,” in which the author muses 
how Pierre Menard’s method for composition might also make for a new interpretive principle:  

 
Menard (perhaps without trying to do so) has enriched the patient and rudimentary art 
of reading by means of a new technique: the technique of deliberate anachronism and 
erroneous attribution. This infinitely malleable device invites us to read the Odyssey as if 
it came after the Aeneid and the Le jardin du Centaure by Madame Henri Bachelier as if 
it were by Madame Henri Bachelier. This  technique  turns  the most ordinary of books 
into an adventure.   Isn’t attributing the Imitation of Christ to Louis Ferdinand Céline or 
James Joyce a sufficient renewal of those worthless spiritual counsels? (Obras 1.450).22  

                                                 
21 The comparison is inexact and of course Zizek’s point is far more subtle than I can do justice to here. But the comparison, I hope, is 
not unhelpful. 
22 “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica 
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 
fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardín du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. 
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Whether or not Borges may be  considered  a Basque writer  is  a question only  to be  answered by  the 
fruitfulness  of  adopting  just  such  a  strategy  of  reading,  its  proof  residing  only  in  strength  of  the 
interpretations that emerge from it.  I hope to have shown that such a way of reading—from that unique 
place where the world takes on the name of Euskal Herria—is a rich way of reading indeed.  

 
CODA  
 
Borges’s final resting place may be found in the Cimetière des Rois in Geneva, Switzerland, a city where he 
had  spent  the  crucial  formative  years of his  adolescence. His  tombstone  is  inscribed with  lines of Old 
English and Old Norse—passions of the elderly Borges—as well as an inscription from his wife and literary 
executor, María  Kodama,  that  reads:  “De  Ulrica  a  Javier  Otárola.”  The  latter  are  the  names  of  the 
characters  from  Borges’s  late  story,  “Ulrica,”  which  deals  with  the  relationship  between  an  elderly 
Colombian  professor  and  a  young  Scandinavian  woman,  a  not  terribly  well  disguised  allusion  to  his 
relationship with Kodama.  It is perhaps not insignificant that the private name, the secret name, by which 
Borges made himself known to his wife was an ostensibly Basque one, even as everything else about his 
latter  years—his burial  in  Switzerland, his  lifelong Anglophilia, his obsession with  all  things Norse  and 
Scandinavian—suggested a writer whose  interests were not easily circumscribed by any single tradition, 
and certainly not a Basque one, nor, for that matter, a Spanish, French, or even Argentine one. There is no 
contradiction here: the traces of Borges’s own Basque roots that tend to manifest themselves in oblique 
and unexpected ways do not only give the lie to the claim that a world without Basques would be exactly 
like the world with them.  They also suggest that those roots are so entangled with the threads of other 
national cultural traditions that they are, at least in some cases, inseparable from them.  
 
I began this study by citing excerpts of interviews in which Borges appeared to denigrate Basque culture 
as a thing of ultimately scant consequence. But  it must be noted that, even while repeatedly suggesting 
that Basque contributions to world culture were so minimal as to be invisible, Borges unfailingly pointed 
out in those same interviews that he too was of Basque heritage. “I have a great deal of Basque blood,” 
he  told one  interviewer  (“yo  tengo bastante sangre vasca”)  [Neustadt], even as he affirmed  to another 
that he was “half Basque” (“medio vasco”) [Briante 45].23 By his own reasoning, then, we might conclude 
that if the Basques have given us nothing else, they have, at least, given us Borges. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                 
Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no 
es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” 
23  In yet another  interview, conducted by Blanca Berastegui, he pointed out, “I have  four or  five close  last names that are  just as 
Basque as yours” (“yo tengo cuatro o cinco apellidos cercanos tan vascos como el suyo”) [Berastegui 175].  
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